在沙漠里拍大海，这导演是疯了吗？
青年导演吴双的首部长片《百川东到海》于11月18日公映，在此之前，四味毒叔与导演进行了一次访谈，了解了她的创作灵感与过程。这次，我们在沙漠与大海的交融中，踏上精神归途。
作者| 冼豆豆
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2025年11月18日
巴丹吉林与腾格里沙漠的夹角，风掠过甘肃民勤荒芜的小镇，那些空置的院落里，锅碗瓢盆还守着旧日痕迹，无人打理的树木却疯长着枝丫，在干旱的土地上迸发出倔强的生命力。
导演吴双被这些景象击中，与编剧刘婧一起，在沙漠腹地采风，深入当地生活，将沙漠里的沉默与呐喊，创作出了《百川东到海》这部充满奇趣的电影。它不是传统意义上的儿童片，也并非刻意煽情的乡土叙事，而是以孩童的眼睛为镜头，以作文的虚实为脉络，写下一首关于东去与西归的影像诗歌。
影片的创作起点带着天然的真诚。导演没有带着预设命题去采风，而是在一次偶然旅行中，被沙漠小镇的独特景象触动。那些空房子里遗留的书包、衣物，无声诉说着城市化浪潮下乡村的变迁。而院落中顽强生长的树木，又暗示着故土与生命的羁绊。
这种源于真实经历的灵感，让影片摆脱了悬浮，每一个场景都带着土地的温度。全片实景拍摄，近乎与世隔绝的环境反而让创作更专注。它没有将乡村描绘成悲情的标本，也没有美化荒芜，而是呈现出一种复杂而真实的存在。
“百川东到海，何时复西归”，汉乐府的诗句为影片定下了宿命般的基调。小海母亲的东去象征着对城市文明的向往，她带着对美的追求离开乡村，成为走出去的代表。梁鹏的西归则是衣锦还乡的另一种可能，却也藏着成年人的无奈与妥协。而小海的一天，便是在这两种选择之间的徘徊与思考。
影片最精妙的地方，在于用三个相互映照的角色，解构了去与留的永恒命题。元元是小海的当下映照，他搬到离县城更近的镇子，父母在水上乐园打工，看似走向了东去的路，却依然面临着亲情疏离的困境。梁鹏是小海某种有可能的未来，作为考上城市大学的状元，他已成为乡村的骄傲，却也在世俗的期待中隐藏着压抑。而小海自己，在寻找小伙伴的旅程中，完成了对自我与故土的认知。
这种人物关系的设计，让影片的主题超越了单纯的乡土情怀，触及了每一个人的生命体验。就像导演在访谈中说的，每个时代都有自己的叙事，而这些关于选择的困惑，是我们正在经历的现实。
对于背井离乡的漂泊者，影片映照出他们对故土的牵挂；对于坚守家园的人，它道出了守护的意义；而对于在两者间犹豫的人，它提供了一种思考的可能。
除了人物关系，影片的结构也是一大亮点。导演采用对折结构，以小海的作文为载体，在现实与幻想之间自由切换。
开篇小海反复修改作文的场景，让人耳目一新，也像每个创作者初下笔时的犹豫与探索。而随着他的脚步踏入空屋、遇见元元、闯入水上乐园，现实与幻想的边界逐渐模糊，作文中的世界与真实的旅程交织在一起。
这种虚实结合的叙事，不仅让故事更具奇幻色彩，更暗合了主题的表达。人生本就是一场在现实与理想间反复拉扯的旅程，而成长便是在这种拉扯中逐渐清晰的过程。
海报中，少年蹲在沙地凝视水洼，水里倒映着碧海蓝天的画面，是这种叙事诗意的注脚，即便身处贫瘠荒漠，心灵依然能孕育辽阔大海。
影片虽然以儿童视角展开，却没有局限于孩童的世界。导演刻意避开了传统西部片对广袤沙漠、干旱贫瘠的刻板呈现，也没有将乡村生活描绘成苦情戏。
在采风过程中，她发现当地孩子的童年依然充满欢乐，他们不会将沙漠的荒芜视为苦难，只是单纯地享受着属于自己童年的无忧无虑。这种观察让影片的镜头语言充满暖意。
沙漠的黄与幻想中大海的蓝交织，当地民勤小曲、电声音乐碰撞，方言台词带着不加修饰的朴实，两位甘肃素人小演员的自然表演更让人惊喜。吴潘芮饰演的小海带着超越年龄的沉静，王浩宇塑造的元元则有着未经雕琢的灵动，这种真挚远比技巧化的表演更具感染力。
导演对素人演员的引导方式，也体现了影片的创作理念。她没有让小演员们理解复杂的主题，而是将剧本简化，只让他们专注于当下的情感与故事。只给元元看前半段剧本，让他在表演中自然流露真实情绪，不刻意讲解角色的深层含义，只让他们感受友谊的纯粹。
小海的早熟，也不是导演强加的成年人投射，而是乡村孩子在时代变迁中自然形成的生命状态。这种创作方式带来的真实感，让角色有了打动人心的力量，也让影片的情感表达稳稳落地，没有刻意煽情的痕迹。
影片的深层魅力，还在于它将个人命运与时代命题巧妙融合。留守儿童的困境、乡村的空心化、城市化的冲击，这些宏大的社会议题，都通过小海的一天娓娓道来。元元害怕成为留守儿童的焦虑，梁鹏在成功背后的身不由己，小海对妈妈的思念与对故土的眷恋，每一种情绪都扎根于现实土壤。
但是，影片没有停留在对问题的批判，而是转向对人性与希望的书写。就像沙漠里的树，无论人们是否离开，都坚守着生长的信念。无论选择东去还是西归，只要心怀故土，便能在旅程中找到精神归宿。
作为新人导演，吴双凭借这份细腻的人文关怀，让影片收获了业界广泛认可，《百川东到海》此前入围了第13届北京国际电影节注目未来单元、第16届FIRST青年电影展主竞赛单元，让业界看到青年创作者的潜力。
导演还在访谈中提到，家园是她绕不开的创作主题。而且，跟很多新晋导演的首作不同的是，导演没有将个人经验生硬地植入自己的首部长片，她讲述的是“他者和异乡”的故事，那些北漂的年轻人、犹豫是否返乡的创业者、坚守乡村的守望者，能在小海的旅程中，找到自己的影子。这就是影片最动人的地方，它让我们相信，每一次东去都是为了更好地西归。
如今，这场关于家园故土与去留选择的对话，已在全国艺联专线正式开启，不妨走进影院，在沙漠与大海的交融中，完成一场从眼底到心底的旅程，踏上属于自己的精神归途。小海的作文在戏里虽然画下了句号，但我们每个人关于去与留的思考，远远没有结束。沙漠里的树还在生长，从来不曾枯萎。
