“打死不用AI”的陀螺，拍了一部“人造人”电影，让人忍不住落泪
好莱坞已经没几个人
还像陀螺这样拍电影了
文 | 老羊
编辑 | 羊羊、小小树
在院线电影萧条的这几个月，有影迷抱怨与其进电影院被新片折磨，同样的时间还不如用在重温经典上。
奥斯卡最佳导演吉尔莫·德尔·托罗（以下简称“陀螺”）在创作上，似乎也和这些影迷不谋而合。
但他不是重温，而是重塑。
继《玉面情魔》与《匹诺曹》之后，这位全世界最痴迷怪物的导演，终于将镜头对准了他魂牵梦绕的文学经典：玛丽·雪莱在1818年创造的“科幻鼻祖”《弗兰肯斯坦》。
△ “经典改编狂人”陀螺终于对玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》“下手”了
这绝非又一次对经典形象的简单复刻。陀螺抛弃了深入人心的“西装钢钉”造型，回归原著中更具悲剧色彩的流浪汉形象，并以他标志性的哥特美学和实景搭建，为这个古老故事注入了惊心动魄的血肉与灵魂。
影片的核心不再是警惕失控的科学，而是转向一个更普世、更痛彻心扉的主题：为人父母的失败。
通过重构维克托与其创造物之间“叶公好龙”式的父子关系，以及雅各布·艾洛蒂那融合了“暗黑舞踏”的颠覆性表演，陀螺深刻探讨了何为创造，何为抛弃，以及在一个缺乏倾听与宽恕的世界里，怪物与人究竟由谁来定义。
△ 陀螺通过重构维克托与其创造物之间的父子关系来探讨影片主题
故事之外，美术一直是陀螺电影最大的看点。
故事设定在19世纪中叶的欧洲，无论是场景、服装、摄影和画面调色，都有着一种古典主义的美；无论是维克托的实验室，还是安德森的轮船都是实景搭建，而非绿幕+CG合成。
陀螺曾在公开场合高调喊话“Fuck AI”，他身体力行，《弗兰肯斯坦》就是一次“传统手工打磨电影”的复兴。
△ 陀螺拍摄《弗兰肯斯坦》时不但拒绝AI，甚至尽量少用任何“高科技”
这无疑是一部为大银幕而生的作品。但讽刺的是，如今的好莱坞只有流媒体老大Netflix肯为它砸下重金。
虽然全球只有极少数观众有缘在影院欣赏这部电影，但陀螺在这部电影中贡献了自己作为电影人能拿出的全部诚意。
《弗兰肯斯坦》Netflix上线首周，在英语电影榜单上以2910万的点击量荣登榜首，并在93个国家跻身前十，其中72个国家更是荣登榜首。
目前影片在烂番茄的新鲜度为85%，爆米花指数94%；IMDb评分7.6分。影片虽然文艺，但并非曲高和寡。
△ 《弗兰肯斯坦》烂番茄的新鲜度为85%，爆米花指数94%
是时候放下手机，静下心来，仔细地品味一部电影了。
01 200年前的"爆款IP"，为何让陀螺念念不忘？
在2017年凭借《水形物语》夺得奥斯卡最佳影片后，陀螺导演便一头扎进翻拍和重制经典的事业中去。
2021年翻拍1947年经典黑色电影的《玉面情魔》，2022年用停格动画的模式执导童话经典《匹诺曹》，并夺得奥斯卡最佳动画长片。
△ 陀螺在2021年翻拍经典黑色电影《玉面倩魔》
2025年他把目光瞄准科幻小说的鼻祖——玛丽·雪莱1818年创作的《弗兰肯斯坦》，又名《科学怪人》。
△ 玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》早已成为电影灵感的宝库
雪莱的这部小说在大众文化领域的影响非常大，1818年首度出版后，市面上出现大量续写、致敬的出版物。
弗兰肯斯坦（Frankenstein）在英语中也有了“毁灭创造者自己之物”的含义。
从1910到如今，好莱坞就推出超过30个不同版本的弗兰肯斯坦电影，最著名的无疑是1931年环球影业出品，詹姆斯·惠尔执导的《科学怪人》以及1935年的《科学怪人的新娘》。
△ 《科学怪人》（上）和《科学怪人的新娘》（下）几乎定义了大家对弗兰肯斯坦形象的想象
由波利斯·卡洛夫扮演的怪物西装+钉子的造型可谓深入人心，被后世无数作品模仿，也包括了鸟山明《龙珠》中的人造人8号。
△ 鸟山明《龙珠》中的人造人8号（左），借鉴了弗兰肯斯坦的经典电影造型
陀螺导演差不多是电影界最著名的怪物电影迷，也是1931年版《科学怪人》头号粉丝，从《地狱男爵》《潘神的迷宫》《水形物语》也能看出他的创作偏好。
△ 陀螺本人是一位收藏家，家里摆满各种弗兰肯斯坦相关的雕塑、画像
这一次，陀螺终于有机会用摄影机展现自己最喜欢的文学形象，在尊重原著的基础上，也做出了自己的特色。
02 身高1米96的美男子，如何演出最心碎的怪物？
首先，在怪物形象设计上，陀螺这一版彻底和西装插钢钉划清界限，回归到蓬头垢面的流浪汉形象，19世纪伦敦的戏剧舞台上多数采用这样的形象。
和玛丽·雪莱的原著一样，这一版《弗兰肯斯坦》采取的也是三重视角的叙述。
1857年，一艘前往北极探险的丹麦船只受困于浮冰之中，安德森船长和船员发现并救起了身负重伤的维克托·弗兰肯斯坦男爵。
随后他们遭到一名具有超人力量和再生能力的怪物的袭击，怪物要求船员交出弗兰肯斯坦。
弗兰肯斯坦向安德森船长讲述了自己创造怪物的过往，以及如何会沦落到现在的境地。
维克托出身瑞士的贵族家庭，父亲是著名的医生，母亲因生育弟弟威廉时难产去世。
由于威廉有着和父亲一样的金发，成为父亲最宠爱的儿子。
维克托则常年遭受父亲的虐待，加上对亡母的深切怀念，他立志要征服死亡，并成长为一名才华横溢但极度傲慢的外科医生。
△ 查尔斯·丹斯在片中饰演维克托的父亲，性格和“权游”中的泰温·兰尼斯特一样让人窒息
在军火商哈兰德的资金支持的协助下，维克托有一天利用阵亡士兵的尸体，并在闪电的帮助下，终于做出了一个怪物。
故事开始矛盾冲突频发，对于自己创造出来的怪物，维克托称他为儿子。但对这个怪儿子，他却保持一种既期待又怕受伤害的态度。
△ 奥斯卡·伊萨克饰演维克托内心充满矛盾，为人父和为人子都让他痛苦
可能是当年被父亲冷暴力对待，对于这个创造出来的怪物，维克托潜意识认为不可控，用铁链将其囚禁在地下室，颇有点“叶公好龙”的意味。
身高1米96的雅各布·艾洛蒂扮演的怪物，可以称得上是他生涯最佳表演。
一方面雅各布俊俏的面容被每天10个小时的化妆给掩盖，让观众不得不集中在怪物的角色上。
△ 《亢奋》男星雅各布·艾洛蒂为这个角色牺牲不少
另一方面，在陀螺的调教下，雅各布·艾洛蒂通过学习日本“暗黑舞踏”，他的肢体表演确实冲击力十足。
△ 日本暗黑舞踏是一种融合日本传统舞踊与西方现代舞的反叛性艺术
虽然赶不上《水形物语》《地狱男爵》《潘神的迷宫》中的老搭档道格·琼斯，但已经足够惊艳。
△ 演员道格·琼斯与陀螺合作多次，《水形物语》中的两栖人尤其让人印象深刻
好玩的是，2009年陀螺在筹备《弗兰肯斯坦》时，就找过道格·琼斯拍过测试片段。
只可惜环球影业让汤姆·克鲁斯、约翰尼·德普、哈维尔·巴登开发“暗黑宇宙”，陀螺的这个项目被搁置。
“暗黑宇宙”只拍了一部阿汤哥主演的《木乃伊》就宣告失败，这就是后话了。
△ “暗黑宇宙”只拍了一部阿汤哥主演的《木乃伊》就宣告失败
2023年陀螺和Netflix签订多年合作协议，属于自己的《弗兰肯斯坦》复活。
2025版遵循原著的故事底色，时间设定在19世纪中叶的欧洲，无论是场景、服装、摄影和画面调色，都有着一种古典主义的美。
美术一直是陀螺电影最大的看点，电影中无论是维克托的实验室，还是安德森的轮船都是实景搭建，而非绿幕+CG合成。
应该说《弗兰肯斯坦》为大银幕而生的作品。
但讽刺的是，如今的好莱坞只有流媒体老大Netflix肯为他砸重金，至少在当下这个时间点，除了少数美国观众，全球大部分影迷都只能在电视机前欣赏。
03 "从此我们都算是人了"：一句台词为何让人泪目？
片中也有不少细节和原著有着区别，尤其是配角的更改，注入了陀螺对这个故事的理解。
原著中父子关系并没有太过紧张，陀螺在电影中让维克托和父亲决裂，为了对比维克托和怪物之间的“父子关系”。
另外一个重大更改就是维克托的新娘伊丽莎白。
△ 经过陀螺的改编，男女主角的关系发生了重大变化
原著中，伊丽莎白和维克托是青梅竹马，一直住在维克托的老宅子里。
而电影为了增加戏剧性，把伊丽莎白设定为弟弟威廉的未婚妻，被维克托“横刀夺爱”。原著中，威廉只是个幼童。
小说中，伊丽莎白在被怪物杀害前，几乎没见过对方。怪物杀害新娘伊丽莎白和威廉，纯粹是为了报复维克托对他的抛弃。
没错，小说中怪物被创造出来后不久，维克托就逃离了。
陀螺的这版电影中，伊丽莎白在怪物诞生之初就有了接触，对怪物有着怜悯之情或者说是母性的温暖，让维克托都生出：“你是不是被怪物给迷住了？”的提问。
△ 伊丽莎白对怪物有着怜悯之情
怪物在伊丽莎白眼中是个新生的孩子，而在维克托则是不受控的创造物。
伊丽莎白和维克托在电影中的对抗并不局限于此，伊丽莎白在小说中只是维克托安静的堂妹，而在电影中她自主性极强，她对维克托的为人处事既欣赏，同时又质疑。
在过往陀螺的电影中，女性角色一直非常突出。无论是《潘神的迷宫》中的小女孩奥菲利亚，还是《水形物语》中的哑女艾丽莎，甚至《环太平洋》的森麻子，都会对主线剧情有着情感上的推动。
△ 从左至右：《潘神的迷宫》奥菲利亚，《水形物语》艾丽莎，《环太平洋》森麻子
在陀螺的《弗兰肯斯坦》中，伊丽莎白既是维克托死去的母亲的替代，也是怪物的人性启蒙者之一。
因此电影中伊丽莎白的死，被更改为：维克托要杀死怪物时，伊丽莎白无意中挡下了那颗子弹。
怪物被维克托带到这个世界，没有被创造者当成人，它的存在就是悲剧。
在维克托认为无法控制这个怪物后，电影中他烧毁了试验的庄园，试图让怪物在火中丧生。
△ 维克托烧毁了试验的庄园，试图让怪物在火中丧生
怪物幸存之后，逃到森林中德拉西家的磨坊中躲藏。
在那里，他看到偷袭羊群的狼被人类给猎杀，自省道：狼并不憎恨羊，人也不憎恨狼，但相互之间的暴力冲突无可避免。这就是世界运行的规则，你作为猎物被猎杀，只是因为你的身份。
可能是老天爷的眷顾，德拉西家那个眼睛看不见的爷爷，给了怪物另外一份人性启蒙。
上述这大段故事显然是陀螺对1935年《科学怪人的新娘》的致敬。
在电影的后半段，怪物抱着垂死的伊丽莎白来到山洞，伊丽莎白突然说出她对爱情的理解。
△ 伊丽莎白身着婚纱，死于山洞中，这给了弗兰肯斯坦巨大的打击
陀螺一直就想将《科学怪人》和《科学怪人的新娘》进行翻拍，和Netflix合作的这个版本他将两个故事合二为一。
电影中的伊丽莎白不仅唤醒了怪物的人性，也让他找到了自己的“新娘”。
电影的结尾，在维克托临终前得到了怪物的宽恕，说出了这部电影最重要的一句台词：从此，我们俩都能算是人了。
没错，陀螺的《弗兰肯斯坦》讲述的就是“人造人”的故事，核心的落点还是“人”。
在他看来，故事的主题是为人父母的失败，而非对科学的滥用。
