粉丝、电影人和路人，与《狂野时代》的恨海情天
《狂野时代》上映了，口碑陷入两极分化，是甲之蜜糖，乙之砒霜。“狂野时代 退票”登上了热搜，我还看到一条很好笑的评论，说看这部电影像“在环球影城里连走五个鬼屋”。
这部电影从开拍起就因为“舒淇、易烊千玺”的合作受到关注，后来去了戛纳电影节，带回了一纸证书——真的是“一张纸”，没有奖杯，因为《狂野时代》所拿的“特别奖”是不定期颁发，非常设奖项。
评审团主席朱丽叶·比诺什后来接受采访时暗示，这个奖是她“争”来的，因为电影非常打动她。
导演毕赣在片子里用到了很大胆的拍法，以极具表现力的影像串起了五个故事，且据说灵感来源于人的五感：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。
电影上映4天，票房已经达到1.4亿元，作为一部艺术片，在大盘冷淡的情况下还有这个成绩也是太难得。
不过电影自从公映之后，口碑就摇摇欲坠。为什么同一部电影，不同人的观感有这么大的差异？它到底是不是“仅粉丝可见演技”或“仅懂王说好”？
E姐找了几位好基友，从不同角度，主观地聊聊这部片子。
0１
技巧成熟的“生涯最差”
豆包（真人版）：资深影评人 / 电影爱好者
之前看到过一篇报道，说2018年，法国导演皮埃尔·理森特在看过《地球最后的夜晚》和《大象席地而坐》后，宣称毕赣和胡波的出现，意味着“中国第八代导演的诞生”。
他说，以往的中国电影往往沉溺于“形容词”的美学，而毕赣等新一代的导演，则创造了“动词”的诗学。
在我看来，皮埃尔·理森特的意思可能是，相比于以往的电影，毕赣胡波等人的不同之处在于，他们是有着更现代的电影技巧的，着重于个人情感抒发的导演，在“个体”占据着主流的当下，毫无疑问，他们是与世界接轨的一批人。
可是呢，就像魏书均也会拍《河边的错误》一样，毕赣也无法始终留在荡麦，他不得不把视野投向更广阔的世界，甚至大到，启用了当红明星，直接拍了部电影史。
《狂野时代》，就是部关于电影史的电影。
从技术上来说，《狂野时代》其实很厉害，尤其是以“1999年的最后一夜”章节，你可以看到毕赣引以为傲的长镜头依然在当下华语圈没有对手，许多人愿意给这部电影以好评，大多也是因为这个原因。
但如果你是一路跟随毕赣的影迷，大概率会比较失望。
打个不恰当的比方，以往我们看到的毕赣电影，会想他在《路边野餐》里的那首诗，“荡麦的公路被熄火延长”，而《狂野时代》里，就变成了公映版被删掉的诗句，“我若双耳失聪，便能走入镜中”。
“诗歌”变成了“叙事工具”，其中很大的原因，恰恰就在于前面所说的，“个体”的缺席。
毕赣在这里致敬了很多电影——
从《水浇园丁》《卡里加利博士的小屋》《诺斯费拉图》《月球旅行记》，到《上海小姐》和中国第五代导演的作品等等。
可细究下来，这些电影又有多少算是毕赣的个体经验呢？我敢说，没有多少。
它们都是影史经典，但对于绝大多数中国人来说，我们都是通过教科书才认识的它们，我们不可能在某个下午看到《卡里加利博士的小屋》会觉得“电影原来可以这样拍”，也不可能在看到梅里爱之后惊呼，电影可以有着无穷的想象力。
换言之，毕赣致敬这些电影，是完完全全的理性驱动，而不是感性驱使。
其实感性转变为理性也没太大问题，没有谁是一辈子的天才，能靠灵光支持整个职业生涯，主要看你理性逻辑加持之后，想把观众带向何方。
是一个重新认识电影的角度？还是某一处你从未发现过的芳草地？甚至于，只是为了表达自己的深情？
遗憾的是，《狂野时代》在这点上语焉不详。
它就像在玩一个拼搭游戏，通过一些并不缜密的逻辑，将电影史、社会史、个人表达组合在了一起，看似能自圆其说，但实际上只不过是将一些前人的观点混搭起来，拿过来复制粘贴罢了。
就像影片的第一部分，非常完美地复刻了默片时代的摄影技术。但你说他有什么新表达吗？没有，完全没有。
所以对我来说，《狂野时代》其实就是毕赣一次失败的尝试，他试图走出自己的经验，着眼于更宏大的题材，但或许正是如此，他最终丢失了以往作品里的“灵魂”，让这部作品只剩下一个美丽而空洞的躯壳。
它当然不是一无是处，就像前面说的，横向对比的话，其影像技巧在国产片里仍是数一数二的。
但对于毕赣来说，已经是生涯最差了。
还记得很多年前，我也像大部分人一样期待过毕赣，会希望他是中国电影下一个“大师级”的人物，能够支撑起华语艺术片的未来。
如今觉得，这个期望，可能有些过高了。
02
如果没有千玺，我不会去看这部电影
养只鱼：易烊千玺粉丝 / 恐怖片爱好者
我是TFBOYS的团粉，喜欢易烊千玺已经11年了，千玺有新片上映当然是要支持的。
我觉得《狂野时代》表现得很艺术，有挺多细节是要深究的。但我没有时间，所以也没有深究。不过电影光看视觉也是很美的。
千玺演技非常可以，把五个不同的人物都演得很好，没有让我这个粉丝出戏。
电影有五个故事，我最喜欢他演的第四篇的“骗子”，这个篇章的故事叙述比较完整，也最容易懂。
骗子原本是为了钱跟小女孩合作，拿了钱都要走了，到车站时却无意中拿到了小女孩已经花掉的钱，上面还有小女孩问的问题。
他知道答案后还赶着回去告诉小女孩，可惜碰到仇人，被捅死了。这个情节让我觉得，他虽然是骗子，却没有完全失去良知，让我挺感动的。
不过，我觉得千玺让我印象最深刻的表演，是第二篇的邱默云。
这个角色一开场就被抓了，但能感觉到他的个性阴柔，话也不多，个性是有点奇怪的。
可他被警官从监狱里带出来之后，两人一起去那个装满镜子的密室，邱默云整个人就不一样了，尤其是关门的瞬间，动作超级妩媚，形象前后有变化，那种细节我感受到了。
但我觉得他最大的突破，是在同一部电影里同时扮演五个角色。之前他演《少年的你》里的小北，演完之后还是有段时间，能在他身上看到小北的影子。
现在六年过去了，他在《狂野时代》里已经可以同时演五个不同角色了，进步很大。
我能给《狂野时代》打9分，1分扣在它的元素太多了，跟传统的叙事性电影不太一样，让观众难懂。
但其实我也没怎么看懂。之前我听说过毕赣这个导演，但对他不了解，也没看过他之前的作品。
如果没有易烊千玺出演，我应该不会去看这部电影。
03
致敬电影之前，能先致敬一下观众吗？
本可爱：路人/商业片爱好者
说实话，开场10分钟还没等来台词我就后悔了，但来都来了。
我平时不太看艺术片，喜欢不用带脑子看的电影，但毕赣之前那部《地球最后的夜晚》我是接受的，后来还特地去了电影取景地贵州凯里，就是导演的故乡。
以我对自己的了解，《狂野时代》这类没啥剧情的电影我大概率不会喜欢，但看之前听说它是喜欢的很喜欢，讨厌的极讨厌，所以我偏要自己尝尝咸淡。
看得时候就不停后悔了，我为什么就是不信邪呢？
电影一共五个故事，前面三个我一直没代入。
期间把今晚吃什么、明天吃什么，还有我太爷太奶全都想了一遍。我平时看电影挺专心的，很容易就进入心流状态，所以我觉得这完全是导演的问题。
第四个故事出现时我觉得如同天降甘霖，像一只快干枯的鱼突然得救了。
因为它是唯一有剧情的，能让我看懂的，而且20世纪末的背景设定跟我成长的年代很接近，才终于一下就看进去了。
还有那条父女暗线是我没想到的，腰缠万贯的老登找来“会特异功能”的女孩，实际上是想知道，多年前被自己烧毁的女儿的信里写了什么。
而女孩其实是个骗子，根本不会特异功能，但面对这个思念女儿的孤独老登，她突然心软，以“女儿”的口吻现场“编造”信件内容。
女孩自己其实也是个没有品尝过父爱的孤儿。
陌生人之间给彼此温暖，特别能体现人性光辉，我一直都特别喜欢，我觉得这才是电影的意义。
第五个故事也还过关，但基本是毕赣的“自我复制”。
1999年最后一天的设定和长镜头，都是《地球最后的夜晚》里玩过一次的东西，就连闪现的黄觉、李庚希吃的苹果都很像是“我致敬我自己”，所以并不新鲜。
还有这个“黄毛爱上女吸血鬼”的故事，真的很像地摊文学，只有罗文那首《小李飞刀》出现时比较令人动容，但有9成是歌的功劳！
我不会因为最后两个故事就改变对《狂野时代》的看法，我认为这就是一个失败的电影。
毕赣接受采访时说电影的灵感来源是人的“五感”，但我觉得这完全是生搬硬套。
除了第二个故事里有“捅穿耳膜”这种非常表面化，且让人看了耳朵疼的场景之外，其他根本没在电影里表现出来。
电影也并不是一个追求“五感”的艺术，它只有视觉和听觉，所以这“五感”又是从哪来的呢？
我怎么感觉，导演就是无法把自己的灵感碎片组织成一个完整的故事，所以只能东一榔头西一棒子，拍一个所谓“五感”“六识”的拼盘电影呢？
开篇就是默片拍法，片子里还有不少致敬电影大师作品的细节，情节里有对“梦境”的阐释，而电影本身就被称为是“造梦的艺术”，种种细节能看出这又是一个致敬电影的片子。
但我特别讨厌电影人通过“我致敬我自己”来自嬷，所谓的“元电影情节”说白了也是自嗨。
动不动就“致敬电影”，真正厉害的大师还没来得及自我陶醉呢，李安、雷德利·斯科特还没拍“电影史”呢，毕赣这类既年轻、艺术成就也不高的导演，哪来这么多让人脚趾抠地的自我感动啊？
致敬电影之前，先把观众当人看很难吗？
最后，160分钟真的坐麻了，电影拍120分钟以内这事可以写入电影法吗？
04
没人规定电影必须“讲故事”
减20斤我就满足了：电影行业从业者 / 老电影爱好者
可能我心里那个喜欢装x的文艺青年还没死透吧，所以从影院出来就迫不及待给《狂野时代》打了四颗星。
同时我也能确定，这部片子会走向两极。喜欢它的，要么是和我一样喜欢装x的，要么是离大众遥远的，喜欢拗专业术语的学院派影评人。
曾经看过挺喜欢的一位电影博主说过：从电影诞生那刻起，就没人规定“电影必须讲故事，如果你坐在影院里期待的，不是“看一个故事”，而是“感受为主”，或许，你会喜欢上毕赣。
可能这也是我从《路边野餐》到《狂野时代》都会捧导演场的原因。
看到多方解读什么表现主义，什么经典致敬的，虽然我也学相关专业，但倒不是特别在乎，吸引我的是别的方面。
我最喜欢的是第三个故事里关于历史的隐喻，周围人对年轻人的称呼、父亲的身份和遭遇，细思会恍然大悟。
最后它把短暂的时代境遇归结于个体命运的悲剧，但我不觉得导演在逃避和转移，只是觉得他看到了“无奈弑父”的故事之下，“甘苦相依”的世间真相，这其实是超脱于时代，更贴近永恒的一个观面。
还有第四个故事，其实是有点荒诞和温情的，一个有点势力的富豪，到处寻找特异功能人士，是为了知道爱女遗留在这世上最后的笔迹和信息。
这种处理也贴合了在八十年代国产电影封闭和僵化已久的影坛，开始关注人内心情感的类型片探索，是对电影内容和形式的回望。
第五个故事“人鬼情未了”的天马行空也是一样。九十年代的国产科幻片和玄幻片有多热闹，放现在都是秒杀的水准。又是20世纪最后一天的时间节点，能看出毕赣是带着“怀缅”的深情，极力想抓取20世纪属于“轮船”和“钢琴曲”的浪漫。
这个故事让我怀疑毕赣是《我和僵尸有个约会》的粉丝，看他把上一部女主取名叫万绮雯就知道了。
而第一个和最后一个故事，我觉得更偏向于总结性。过度解读的话，怪物更像是承载着“罪与罚”的电影媒介，它不听话不顺从于主流，所以背负着记录的功能，背负危险的“原罪”，但也因为这样更加迷人。
也有缺点，作为一个没法吃素喜欢吃肉的喜欢了解佛经的人，电影中“眼耳舌鼻身意”的意识构建多少让我觉得有点生硬和牵强。
说到底，电影除了是艺术，还不可避免需要让观众嵌套生活经验和真实情绪，这是无可厚非的，从这个角度来说，几乎没有一部以概念化和符号化为主的艺术片，可以拥有比现实主义影片，更多的受众。
只是，作为喜欢务虚的不切实际的文艺青年，我对它的喜欢和对其他类型影片的喜欢，一样多。
E姐结语：
这不是毕赣第一次翻车了，还记得6年前《地球最后的夜晚》上映时，因为营销角度和电影内容的错位，导演毕赣就被舆论“嘲讽”过一次。
但那会确实不是毕赣的锅，他拍得就是个小众难懂的文艺片，而营销角度却选择了针对大多数人的“跨年零点场”和“一吻定情”。
我相信研究过电影宣发的人都不得不承认，能想出这个角度陡峭的营销方案的人简直是天才。它成功将一部充满个人表达和诗性隐喻的艺术电影，包装成了仪式感十足、适合情侣观看的跨年盛宴，创造了文艺片罕见的票房奇迹。
只是大多数冲着“一吻定情”入场的观众，期待的或许是甜蜜轻松的浪漫剧情，却在影院里遭遇了大段梦境般的独白、破碎的时间线和晦涩的意象。因为预期违背，他们的确会在心里对创作者留下不大好的印象，而导演则承担了大多数火力。
这次《狂野时代》口碑再次“两极化”，也有不少人“旧事重提”，说到了这件事。但细看这次的争议，或许与上次有着本质不同，不再是营销与内容的错位，而更像是毕赣作者性的进一步强化。
他似乎在探索更大胆的叙事边界，而这种探索本身就非常考验观众的接受度。
所以，当一个导演的创作越发忠于自我，“翻车”究竟是碰运气般的“偶然”，还是忠于自我必然伴随的代价呢？
你怎么评价《狂野时代》？
来评论区说说吧~
把“优绩主义”卷到婚姻里的香港女星
史上最强国庆档电影测评：一盘巨大的技能五子棋
