文 | 若朴
“今天的姐姐们来自不同的领域，我们想通过她们的故事告诉大家，只要是有生命力，谁都可以像花一样绽放，有自己独特的精彩?！?#x4ECA;日，腾讯视频《主咖和Ta的朋友们》上线了以“那些花儿”为主题的“中女专场”。
在保有犀利底色的同时，本期节目中“内娱中女有自己的花语”、江梓浩大胆新颖的“谄媚式吐槽”，黄圣依、张萌、饶雪漫之间相爱相杀的女性群像，张萌谈女制片人职场困境，张伟丽跨界夺得“Talk Queen”等话题，在微博、抖音、小红书等社交平台刷屏，引发众多观众共鸣，承包春节的快乐KPI。
自上线以来，《主咖和Ta的朋友们》火力全开，全网收获热搜热榜超1348个，#一觉醒来内娱新梗又诞生了#、#何广智一开口又杀疯了#、#刘晓庆回应周扬青#、#范志毅锐评赵樱子假摔# 、#你可以相信乐子人吐槽的嘴#等多个话题登上热搜榜单高位。
并在抖音先后诞生“范志毅吐槽说唱歌手”、“主咖迎来内娱首位大女主刘晓庆”、“谢依霖敢说我都不敢听”等多条抖音百万爆款，刘晓庆回应8个男友、谢依霖怼向佐、颜安自嘲等片段亦颇为出圈。
此外，节目还在灯塔、骨朵、猫眼等第三方综艺榜单上稳居高位。
围绕“名人不说暗话”这一核心立意，《主咖和Ta的朋友们》以持续输出的爆梗与跨圈层的真诚对话，在一众开年综艺中独树一帜。节目尝试将“背后蛐蛐”变为面对面的坦荡交流，用幽默消解隔阂，在笑声中传递思考。凭借这份独特表达与观众的多向奔赴，节目堪称 “2026开年第一喜综”。
以花为喻，勾勒不被定义的中女群像
以“那些花儿”为主题，腾讯视频《主咖和Ta的朋友们》最新一期节目邀请了多次蝉联最佳女歌手容祖儿、因电影《功夫》里哑女一角出圈的演员黄圣依、亚洲首位UFC世界冠军张伟丽、《九重紫》等爆款剧的制片人&演员张萌以及被称为“青春疼痛文学掌门人”的饶雪漫等不同领域的中女作为嘉宾。
“每个人都有不同的人生的样本，而且就一定会有不同的选择和答案以及不同的槽点?！?#x5728;人物介绍VCR中，《主咖和Ta的朋友们》为每位嘉宾赋予了花卉的象征标签，然而在脱口秀表演环节，嘉宾们却突破“女性似花”的传统刻板印象。被誉为蔷薇花的黄圣依坦言“更贴近我内心的植物并非花，而是竹子”；被誉为霸王花的张伟丽则自比为仙人掌；而被称为爆米花的饶雪漫则主张成为一棵树，一棵盘根错节的参天大树。基于此，最后登场的鸟鸟打趣道当期主题或许该称作“那些植物”……节目并未提供统一价值答案，而是通过不同人生经验的并置，呈现中女群体在职业、家庭与自我认同中的多种路径。
来自不同领域的她们承载着各异的人生故事，但她们共同的闪光点在于都绽放过、历练过，最终在自己的专业领域取得了一定的成就、赢得了话语权，步入了不被标签化、独具一格的人生阶段。有鉴于此，《主咖和Ta的朋友们》借助脱口秀这一形式，在轻松幽默的互动中呈现了当代成熟女性最理想的精神风貌，描绘了一幅从容自信、果敢坚定、突破框架的女性群像图景。
与此同时，嘉宾们在喜剧互鉴的过程中有来有往，衍生出多元的人物关系，带来了极具交互性的社交样本。
例如，容祖儿、江梓浩这样相爱相杀的星粉组合，一个高调发表粉丝宣言，称“追星最高的境界就是能跟自己的偶像同台，然后听她当面吐槽我”，一个温柔回怼“我好想扇他一个大翅膀子啊。”
再如张萌、黄圣依这样乘风破浪的姐妹花，她们于细节处相互调侃，张萌神模仿黄圣依早前录节目一到晚上就提前开溜，黄圣依则吐槽与张萌一起按摩时一个小时能接5、6个电话；同时，她们也会从灵魂深处彼此欣赏，张萌力赞黄圣依洒脱，从不内耗，也不焦虑；黄圣依则肯定张萌同时兼顾多个身份，还能处理地游刃有余。
一面是丰富鲜活、不被定义的中女群像，一面是多元有趣的社交样本，《主咖和Ta的朋友们》以喜剧交流互鉴为纽带，让“中女”群体在脱口秀语境里大放异彩，无论是步惊云所说的“女人啊啥样都行”，亦或张萌一句“这是我的桌，我定的桌”，无不是“中女不被定义，永远做最自由的自己”的具象表达，一定程度上改变了大众对于中女群体的价值认知。
不止“冒犯”，吐槽还有更多画风
在大众既定的印象里，脱口秀节目所呈现的吐槽都是带有攻击性的，而《主咖和Ta的朋友们》最新一期节目尝试了更多新型的吐槽方式，带来了“冒犯有度、温暖打底、人味增彩”的喜剧理念。
吐槽可以是有温度的——黄圣依与张萌因《乘风破浪的姐姐》而成为好友，在《主咖和Ta的朋友们》中，当张萌被吐槽爱开找人拍戏的空头支票和砍艺人价格，黄圣依力挺：“萌姐说要找我拍戏，我的价格不用你开口了，我自己把价格砍下来。平时你为姐妹两肋插刀，姐妹也可以为你砍自己两刀?！?/span>
吐槽可以是欣赏的——如鸟鸟所说：“比违心的夸奖一个坏人更难的是吐槽一个完美的人。黄圣依、容祖儿、张伟丽，你们都有点太完美了。说实话，不是很欢迎你们?！?#x518D;如饶雪漫在节目中给黄圣依、张萌、张伟丽送上专属疼痛寄语，独特的“吐槽”视角让人眼前一亮。
甚至吐槽还可以是谄媚的——江梓浩在节目开场便开启“粉丝”模式，全程看似吐槽实则猛夸容祖儿，比如对于网友吐槽容祖儿8次上春晚都只唱国语歌，他的解读是容祖儿上了8次春晚，而刘德华都只上了6次，赞美之情溢于言表，最后还嘚瑟表示“祖儿的稿子是我写的”。对于江梓浩的表演，张绍刚直言“开创了吐槽这种艺术形式里谄媚这个流派的先河?！?/span>
当一场“贴脸开大”的彼此吐槽变成了多向奔赴的深度交流，当原本冒犯的艺术生长出温柔的根系，《主咖和Ta的朋友们》所带来的“新型吐槽”极大拓展了脱口秀本身的情绪阈值，平添不少人文温度，让我们看到“中女群体”在相互看见、相互肯定、相互共情中带来了正向能量。
打造包容“弱点”的交流场域，构建多向奔赴的价值闭环
近年来，随着《三十而已》《乘风破浪的姐姐》等影视、综艺的播出，“中女”相关的话题备受关注。此番《主咖和Ta的朋友们》以喜剧互鉴的方式解构热门的“中女议题”，犀利不失幽默地展现当代中女多元的精神状态，同时也借助嘉宾视角，延展出了诸多极具现实意义的社会议题。
在“中女”不被定义的背后，她们持续学习、不断成长，入行27年的容祖儿从少女到中女，始终都在不断地学习普通话、唱歌，并称“我这个年纪就是学习的好年纪，因为无论想学什么，我的学费都交得起”；她们坚持梦想、敢于跨界，一直朝着自己的梦想与目标前进的张萌，从演员跨界成为制片人；张伟丽、饶雪漫也尝试走出舒适圈，前者早前尝试了演戏，后者则转战影视制作。
透过“中女”的视角，《主咖和Ta的朋友们》还在尝试探讨更多社会性话题，从张萌回应当初入行时的“小丫头片子”式质疑，到容祖儿以27年持续学习印证“这个年纪交得起学费”的底气，再到鸟鸟为“女艺人能否被允许不完美”而发声——节目表面是在讲“中女”，实则是在借这群早已赢回话语权的女性之口，探讨每一个普通人都可能面临的成长代价、职场偏见、年龄焦虑，以及“拥有弱点”的权利。
在读娱看来，“那些花儿”不只是中女群像的温情速写，更是一个由内向外辐射的话题场。它以花为引，却不止于花；它聚焦中女，却关照众生。当观众在这些充满欢笑的“吐槽”里，看到自己的影子、共鸣彼此的故事，《主咖和Ta的朋友们》便完成了从“看见他者”到“自我和解”的价值递进——这也正是这档节目区别于传统脱口秀的独特之处：它不止创造笑点和快乐，更提供了一个理性、平等、包容的社交场域。
回顾已经上线的四期节目，从首期的说唱圈VS脱口秀圈到以刘晓庆为主咖的“人生不怕从头再来”，从爆梗不断的乐子人专场到金句连连的中女专场，《主咖和Ta的朋友们》让用户看到了脱口秀表演不同的打开方式，收获了不同面向的情绪价值，后续，节目还将推出电竞场、老人场等全新主题专场，给2026年带来更多的笑声与思考。
尽管单期主题、嘉宾阵容不尽相同，但它们在内容创作上还是有相似的底层逻辑——聚焦大众关注的热门议题与人物，提供公开、理性的交流空间，以包容的心态去对待每个人的不完美与弱点，让槽点被消解，最终在这一方舞台上完成节目、嘉宾与用户在大众情绪、社会议题等维度的多向奔赴。正是这份“多向奔赴”，让《主咖和Ta的朋友们》不只是一档下饭综艺，更成为春节期间打开话题的“社交货币”，稳坐“2026开年第一喜综”的位置。
*原创文章，转载需注明出处
